운빨존많겜을 처음 했을 때는, 화면을 똑바로 보면서 한 판 한 판에 집중했습니다.
그런데 어느 순간부터 이 게임은 ‘집중해서 하는 게임’이 아니라, 켜두는 게임이 되어 있었습니다.
그때부터 플레이 방식도, 감정도 조금씩 달라지기 시작했습니다.
유튜브·넷플릭스가 메인, 게임은 서브
요즘 가장 익숙한 장면은 이렇습니다.
태블릿이나 TV로는 영상 콘텐츠를 보고, 휴대폰에서는 운빨존많겜을 켜둔 상태입니다.
이 게임만 보고 있자니 심심하고, 그렇다고 완전히 안 하자니 손이 근질거리는 묘한 지점에 딱 들어맞습니다.
이제는 “이 판을 집중해서 해야지”보다는,“영상 한 편 보는 동안 몇 판 돌렸지?”로 시간을 가늠하게 됩니다.
게임은 메인이 아니라, 흐름을 끊지 않는 보조 수단처럼 자리 잡았습니다.
초반 설계만 끝나면 자연스럽게 방치
초반에 산적을 깔고, 이자 세팅이 끝나는 구간이 지나면 플레이 밀도가 확 내려갑니다.
10~20라운드 이후부터는 손이 화면에서 조금씩 떨어집니다.
이 시점부터는 “이제는 스펙이랑 운의 영역이지, 내가 개입할 건 많지 않다”는 생각이 듭니다.
그래서 잠깐 다른 일을 보거나, 자리를 비워도 크게 신경 쓰지 않게 됩니다.
돌아왔을 때 살아 있으면 계속하고,터져 있으면 “아, 이번 판은 운이 없었네” 하고 다음 판으로 넘어갑니다.
실패에 대한 감정 소모가 거의 사라진 상태입니다.
대화의 배경음이 된 게임
같이 하는 사람이 있을 때는 이 성향이 더 강해집니다.
게임을 하기 위해 대화하는 게 아니라, 대화를 하기 위해 게임을 켜둔 느낌에 가깝습니다.
남자친구와 함께할 때도 마찬가지입니다.
닌자 하나 뽑아두고, 배트맨 하나 굴려놓은 채로 서로 쇼핑 얘기를 하거나,
인스타를 보고, 유튜브 영상을 같이 봅니다.
게임 화면은 켜져 있지만, 대화가 중심이고 게임은 배경처럼 흐릅니다.
도파민이 일상이 되면서 생긴 무감각
전설이 뜨는 연출이나 유닛이 합쳐지는 소리도 예전만큼 크게 느껴지지 않습니다.
예전에는 심장이 뛰던 순간들이, 이제는 익숙한 소음처럼 지나갑니다.
“와!” 대신 “어, 떴네” 정도의 반응이 나오고,
오히려 그 소리가 들려야 게임이 정상적으로 돌아가고 있다는 느낌이 듭니다.
도파민이 자극이 아니라 화이트 노이즈처럼 기능하는 단계에 들어온 셈입니다.
하루의 ‘숙제’처럼 정해진 분량만 하기
지금의 저는 이 게임을 거의 하루 숙제처럼 대합니다.
번개 ×3(영구)을 구매한 이후로는, 딱 5판만 합니다.
더 하지도 않고, 덜 하지도 않습니다.
정해진 판 수만 채우고 나면 미련 없이 종료합니다.
이 기준이 생기니, 게임이 시간을 잡아먹지 않게 되었습니다.
게임을 하기 위해 시간을 내는 게 아니라,
이미 흘러가는 시간 속에 게임을 끼워 넣는 느낌에 가깝습니다.
조연이 되었을 때 가장 편해졌다
이렇게 되돌아보면,
운빨존많겜은 제 삶에서 주인공 자리에서 내려왔습니다.
하지만 이상하게도,
조연이 되었을 때가 가장 부담이 없고 편안합니다.
열심히 하지 않아도 되고, 집중하지 않아도 되고,
잘 안 풀려도 감정이 크게 흔들리지 않습니다.
지금의 결론
지금의 저는 이 게임을 이렇게 사용하고 있습니다.
- 시간을 채우는 배경
- 대화를 이어주는 소리
- 하루를 마무리하는 가벼운 루틴
이 정도 역할이면 충분하다고 느낍니다.
운빨존많겜이 다시 메인이 될 필요는 없고,
지금처럼 조연으로 남아 있는 상태가 오히려 오래 갈 것 같습니다.