운빨존많겜을 지금의 저는 예전처럼 열심히 하지는 않습니다.
그렇다고 완전히 지우지도 않았습니다.
딱 하루 루틴에만 남겨둔 상태로, 일정한 거리감을 유지하고 있습니다.
그 이유를 곱씹어보면, 단순한 중독이나 미련이라기보다는 꽤 현실적인 계산에 가깝습니다.
기회비용이 아까워서, 일단 보험처럼 유지
이 게임을 하다 보면 결국 깨닫게 됩니다.
이 게임에서 가장 중요한 건 재화 수급이라는 사실을요.
하루 이틀 안 한다고 당장 큰 차이가 나지는 않지만,
며칠, 몇 주가 쌓이면 나중에 다시 하고 싶어졌을 때 체감 차이가 분명히 납니다.
그래서 지금은 “열심히 하자”가 아니라,
“손해는 보지 말자”라는 기준으로만 유지하고 있습니다.
보석, 열쇠, 기본 보상 정도만 챙겨두는 건
언젠가 다시 욕심이 생겼을 때를 대비한 일종의 보험 같은 느낌입니다.
손가락이 허전할 때를 채워주는 용도
머리를 쓰는 게임은 하기 싫고,
그렇다고 아무것도 안 하자니 뭔가 허전할 때가 있습니다.
그럴 때 운빨존많겜만큼 적당한 게임이 잘 없습니다.
한 판이 길지 않고, 생각을 깊게 하지 않아도 되고,
일일 퀘스트만 깨면 딱 마무리할 수 있습니다.
출근길이나 자기 전, 15~20분 정도 손가락을 움직이고 나면
“오늘 할 건 했다”는 느낌만 남고 피로는 거의 없습니다.
같이 하는 사람과의 연결고리로 남아 있기 때문
혼자였다면 이미 지웠을지도 모릅니다.
하지만 같이 하는 사람이 있으면, 게임은 단순한 콘텐츠를 넘어섭니다.
“오늘 했어?”라는 말이
안부 인사처럼 자연스럽게 오가고,
같이 한 판 돌리면서 그날 있었던 일을 이야기합니다.
지금은 게임 자체보다,
그 루틴이 주는 안정감 때문에 남겨두고 있다는 느낌이 더 큽니다.
아직 완전히 끊지 못한 ‘대박의 미련’
솔직히 말하면, 아직도 아주 미세한 기대감은 남아 있습니다.
“오늘은 혹시?”
“이번 숙제 보상에서는 뭔가 나오지 않을까?”
루틴만 돌린다는 건, 최소한의 노력으로 운을 한 번 시험해보는 행위에 가깝습니다.
매일 복권 한 장 긁는 기분이라고 해야 할까요.
크게 기대하지는 않지만, 가끔 한 번씩 터지는 그 순간 때문에
완전히 끊지는 못하는 것 같습니다.
서서히 멀어지기 위한 완충 지대
예전에는 하루에 몇 시간씩 붙잡고 있던 게임이
지금은 하루 15분이면 충분해졌습니다.
이건 다시 불타오르기 직전이라기보다는, 오히려 자연스럽게 멀어지는 과정에 더 가깝습니다.
갑자기 지워버리면 허무할 것 같아서,천천히 거리 두는 중인 상태라고 느껴집니다.
다른 게임을 해봤어도, 결국 돌아온 이유
비슷한 장르의 다른 게임도 해봤습니다.
심지어 현질까지 하면서 갈아타려고 했던 적도 있습니다.
그런데도 다시 운빨존많겜으로 돌아온 이유를 생각해보면, 결국 그동안 쌓아온 것들 때문이 아니었나 싶습니다.
이미 모아둔 재화,키워둔 유닛, 지금까지 들인 시간과 경험.
그걸 완전히 버리고 새로 시작하는 게 생각보다 쉽지 않았습니다.
그래서 지금의 결론
이 게임은 여전히,
보통이든 어려움이든 하다 보면 영웅이 나오고, 신화석이 모이고,
천천히라도 강해질 수 있는 구조입니다.
그래서 지금은 이렇게 생각합니다.
- 지금은 하루 루틴으로만 해도 충분하다
- 또 접게 되더라도, 아마 다시 하게 될 것 같다
- 이 게임만큼 “적당히 하기 쉬운 게임”은 드물다
열정적으로 붙잡고 있지는 않지만, 완전히 놓지도 않는 이유입니다.